Les États-Unis vont-ils interdire TikTok ?

Cet article a été présenté dans One Great Story, le bulletin de recommandations de lecture de New York. Inscrivez-vous ici pour l'obtenir tous les soirs.

Le 7 février, Vitus Spehar, l'animateur d'un journal télévisé populaire sur TikTok, a été invité à la Maison Blanche pour une soirée de surveillance sur l'état de l'Union. Après que Joe Biden ait conclu son discours au Congrès, Spehar a collé ses écouteurs, a serré sa cravate bleue et a commencé à diffuser en direct sur TikTok depuis son iPhone. "Oh mon Dieu. Salut, les amis, nous sommes là", a déclaré Spehar. "C'est la vraie salle Est de la vraie Maison Blanche." Bientôt, Jill Biden est passée prendre un selfie avec Spehar et les autres personnalités des médias sociaux présentes pour la fête. Avec un flex espiègle des sourcils, Spehar s'est glissé dans un couloir pour découvrir quelques portraits présidentiels au pied de l'escalier menant aux quartiers privés de Biden. "Si je ne suis jamais invité à nouveau", a déclaré Spehar, "j'étais ici trois fois."

Spehar, 40 ans, est un ancien traiteur non binaire politiquement idiosyncrasique avec une coiffure pompadour et des lunettes de vue. Grâce à une combinaison de charme clair et de magie algorithmique, leurs points de vue brillants et bavards sur les événements actuels – généralement livrés depuis un endroit sous un bureau dans leur bureau à domicile à Rochester – ont décollé sur TikTok. Ils comptent désormais près de 3 millions de followers et un public à la Maison Blanche. Avant les élections de mi-mandat de 2022, Spehar a tourné un spot pour sortir le vote avec Barack Obama. À une autre occasion, ils ont visité le bureau ovale. Ils appellent maintenant le président Biden "Joe" dans une conversation informelle, et il est facile de comprendre pourquoi le président pourrait vouloir être en bons termes. Pour sa réélection, Biden, 80 ans, dépendra du soutien enthousiaste des jeunes électeurs, dont des millions consomment avidement – ​​et sont influencés par – TikTok.

Lorsque Biden est revenu à la Maison Blanche, Spehar et le reste du groupe attendaient pour le saluer à sa porte. Il sortit de sa limousine et leur offrit une révérence profonde et épuisée. La sollicitude politique de Biden, cependant, était en contradiction avec son programme de sécurité nationale. Alors même qu'il faisait signe à TikTok d'une main, il réfléchissait à l'opportunité de l'arracher de l'autre.

Dans son discours de ce soir-là, Biden avait prévenu que la Chine, rivale géopolitique de plus en plus agressive, "a l'intention de dominer" les technologies du futur. Et bien qu'il ne l'ait pas mentionné explicitement, son administration concentrait un examen minutieux sur TikTok, une application développée par ByteDance, une société privée d'origine chinoise. TikTok pourrait bien être l'exportation de logiciels la plus visiblement réussie de Chine. Mais les forces de l'ordre et les agences de renseignement américaines craignaient que cela ne représente plus qu'une menace concurrentielle. Pendant des années, ils avaient averti que l'application pourrait être utilisée pour espionner, diffuser de la désinformation ou semer la discorde. Les dirigeants chinois ont été ouverts sur leur objectif de renforcer ce qu'ils appellent le "pouvoir du discours international" de leur nation, rééquilibrant ce qu'ils considèrent comme l'avantage de l'Amérique dans la définition des valeurs culturelles et politiques. TikTok est capable de changer le discours d'un simple coup de pouce. En tant que président, Donald Trump avait tenté d'interdire purement et simplement TikTok, pour être arrêté par un tribunal fédéral.

Pour Vitus Spehar, qui s'appelle "V", il était facile de considérer l'idée d'interdire TikTok comme une campagne de peur xénophobe et conservatrice. Après la défaite de Trump, le problème a été repris par ses partisans de droite dans des États comme l'Alabama et le Texas, où les gouverneurs ont interdit TikTok des appareils gouvernementaux et les universités publiques l'ont supprimé de leurs réseaux Wi-Fi. L'année dernière, à l'instigation du sénateur républicain du Missouri Josh Hawley, le gouvernement fédéral a décrété sa propre interdiction pour ses appareils. Mais ces attaques largement symboliques n'ont pas contribué à ralentir la croissance de TikTok en tant que force commerciale et culturelle. TikTok est maintenant utilisé par 150 millions d'Américains, si vous acceptez les chiffres de l'entreprise, et Spehar a pensé qu'il était trop gros pour être interdit. "Ce serait anti-démocratique, ce serait contre le premier amendement", m'a dit Spehar au téléphone en février, peu après l'état de l'Union. "Nous ne sommes pas un pays qui fait ce genre de choses." Mais ensuite, Biden et les démocrates ont commencé à les surprendre en leur envoyant également des signaux bellicistes.

Pendant près de deux ans, le gouvernement fédéral s'était engagé dans un processus de négociation secret avec la direction de TikTok. Le public ne le savait pas encore en février, mais ces pourparlers échouaient, laissant l'administration Biden au même endroit où Trump s'était arrêté : essayer de déterminer s'il pouvait faire disparaître TikTok aux États-Unis. Au Congrès, des projets de loi visant à restreindre ou à interdire TikTok volaient, recueillant un soutien bipartite, les deux partis n'étant séparés que par le degré de leur suspicion. Une confrontation se profilait en mars, lorsque le directeur général de la plate-forme basé à Singapour devait se présenter seul devant un comité de la Chambre contrôlé par les républicains pour une audience. Le spectacle était sûr d'être punitif; un expert d'un groupe de réflexion a comparé la dynamique à un "sacrifice humain".

Vous pouvez retracer la voie de l'exécution jusqu'aux faux pas de la propriété de TikTok, ou à la politique étrangère conflictuelle de la Chine sous le président Xi Jinping, ou aux tensions non résolues dans les relations entre les deux nations les plus fortes du monde. Mais si vous ne prêtiez attention qu'à TikTok, cela pourrait sembler, rétrospectivement, comme si tout avait commencé avec le ballon. Le week-end précédant l'état de l'Union, un engin de surveillance chinois a survolé les États-Unis. Après que le président Biden a ordonné à l'armée d'abattre le ballon, on lui a demandé s'il pouvait faire de même avec TikTok. "Je ne suis pas sûr", a répondu Biden. "Je sais que je ne l'ai pas sur mon téléphone." En peu de temps, le nouveau président républicain de la commission des affaires étrangères de la Chambre a adopté son propre projet de loi et a qualifié TikTok de "ballon espion dans votre téléphone". L'agitation bipartite contre la Chine est apparue, à Spehar, « outrageusement cordiale ». Ils commençaient à repenser leurs hypothèses confortables.

"Maintenant", m'a dit Spehar, "je suis dans une position où je me dis, putain, ils pourraient interdire cette application."

En mars, l'élan des restrictions draconiennes commençait à sembler imparable et Spehar a été poussé à agir. Ils ont commencé à défendre TikTok dans des vidéos qui ont reçu des millions de vues. Lorsque le directeur général assiégé de TikTok a témoigné, ils se sont assis juste derrière lui, apparaissant souvent dans le cadre de la caméra par-dessus son épaule droite. Spehar passerait de la visite de la East Room à un lieu de distance cynique en l'espace de quelques cycles de nouvelles. "Toute cette idée d'interdire TikTok sur la base de menaces que vous ne pouvez pas prouver et d'informations que vous ne partagerez pas, qui ne volent pas", m'ont-ils dit. "Cela me donne l'impression que tu penses que je ne suis pas assez intelligent." Pour eux, la trahison était personnelle. Ils venaient de se rendre chez le président.

"Vous avez déployé tous ces efforts pour instaurer la confiance", a déclaré Spehar. « Dis-moi, Joe, pourquoi tu fais ça ?

Biden n'a montré aucun empressement à répondre à leur question. La Maison Blanche a refusé de faire tout commentaire de fond sur TikTok, bien qu'un porte-parole ait nié qu'il y ait une contradiction entre l'adopter comme moyen de communication tout en essayant de le supprimer. Depuis 2020, lorsqu'un juge a interrompu les efforts bâclés de Trump pour interdire TikTok pour des raisons de procédure, la question est entre les mains du Comité des investissements étrangers aux États-Unis, un organe composé de représentants des départements du Cabinet, notamment le Trésor, la Défense et La justice ainsi que les agences de renseignement. Le comité – connu des obscurantistes politiques sous le nom de CFIUS – supervise les transactions considérées comme ayant un impact sur la sécurité nationale, faisant des recommandations au président, qui possède un pouvoir presque incontrôlé pour interdire les investissements ou annuler les fusions. La plupart des examens du CFIUS sont rapides et discrets, et ils atteignent rarement le niveau d'attention d'un président. Le cas de TikTok, cependant, a placé la place Biden au milieu d'un dilemme irréconciliable.

D'un côté, le président a ses conseillers à la sécurité nationale, qui s'inquiètent de ce que la Chine pourrait faire avec une technologie dans les poches de 150 millions d'Américains. De l'autre, le président a ses conseillers politiques, qui anticipent une énième élection où il semble que tout sera en jeu. La Maison Blanche et les organisations de campagne démocrates – y compris celle de Biden – sont impatientes d'utiliser TikTok comme véhicule de messagerie, et certains agents politiques hésitent à sacrifier un outil aussi puissant. "D'un point de vue purement politique, même s'il est agréable de paraître dur avec la Chine, il existe de nombreuses façons de paraître dur avec la Chine", déclare un consultant démocrate en médias numériques lié à la campagne Biden. "C'est une application que tous les jeunes américains utilisent. Nous devons l'utiliser, sinon nous y perdrons."

Un après-midi de printemps, j'ai rencontré un gestionnaire de talents des médias sociaux nommé Daniel Daks dans un café de l'Upper East Side. Il a décrit l'impact potentiel de TikTok sur le processus démocratique en termes grandioses, en me disant : "Un monde où les campagnes sont obligées de s'associer directement à ces individus est un monde où l'establishment politique doit répondre aux besoins des gens." Daks est un entrepreneur preppy de 32 ans qui a créé et vendu une entreprise technologique avant de se lancer dans le secteur des agences de médias sociaux. Son entreprise, Palette Media, représente désormais plus de 100 créateurs de contenu et influenceurs, les mettant en relation avec des annonceurs comme Wal-Mart pour des accords d'approbation de produits. Palette possède également une aile de conseil en marketing, qui s'est taillé une place dans la politique démocrate, Daks agissant comme émissaire entre TikTok et Washington. Il représente Spehar, gère leurs relations avec les marques et leur prise de parole en public, et a servi d'intermédiaire lorsque les responsables de la Maison Blanche organisaient leur événement sur l'état de l'Union avec des influenceurs des médias sociaux.

Cet événement faisait partie d'une campagne plus large visant à cultiver les TikTokers, que la Maison Blanche a courtisés avec des briefings Zoom et l'accès au président lors d'événements cérémoniels et privés. Axios a récemment rapporté que Rob Flaherty, le directeur de la stratégie numérique de la Maison Blanche, tentait de recruter ce que la publication décrit comme une "armée d'influenceurs" dans le cadre de ses efforts pour transmettre les messages de Biden aux jeunes électeurs. Daks a déclaré que sa propre implication professionnelle dans la politique démocrate remontait à 2020, lorsqu'il travaillait avec l'organisation de Biden, qui était innovante en créant une équipe uniquement consacrée à l'engagement des influenceurs des médias sociaux. Alors que la plate-forme et sa liste de clients ont augmenté, Daks dit qu'il est resté en contact régulier avec les membres du personnel de la Maison Blanche qui gèrent les relations de l'administration avec les médias sociaux, qui sont sur le point de jouer un rôle encore plus important dans la campagne de réélection. En octobre, le Comité national démocrate a versé 200 000 dollars à Palette Media pour ses services à mi-mandat.

Daks a aidé à organiser la participation de certains de ses clients à une série d'événements à Washington, notamment des réunions avec les meilleurs membres du personnel de la campagne démocrate du Congrès et une audience avec Obama, au cours de laquelle Spehar a filmé leur TikTok. Daks dit qu'aucun de ses clients, y compris Spehar, n'a été indemnisé par la DNC pour les vidéos qu'ils ont réalisées. Les 200 000 $, dit-il, étaient destinés à des services de conseil stratégique. Mais les accords de parrainage sur les réseaux sociaux – parfois contre rémunération – sont un élément de plus en plus important du plaidoyer politique. TikTok n'accepte pas les publicités politiques. (Ils sont rebutants pour les téléspectateurs, selon sa direction d'entreprise.) "Nous n'utilisons pas TikTok à la Maison Blanche", a déclaré un porte-parole de Biden, en réponse aux questions posées pour cet article. Mais peu importe quand les TikTokers sont déjà à l'intérieur du bâtiment. Au lieu de publier sur la plateforme via leurs propres comptes, les candidats ont tendance à trouver des créateurs de contenu pour diffuser leur message, soit via des relations directes, soit en embauchant quelqu'un comme Daks. "C'est en quelque sorte la prochaine vague de publicité payante", déclare un deuxième consultant démocrate en médias numériques. "Cela a pris de l'ampleur au cours du dernier cycle, où une campagne, généralement via une agence intermédiaire, paiera une certaine somme d'argent pour sous-traiter des personnes influentes sur une plate-forme de médias sociaux." Spehar, par exemple, a travaillé avec Vocal Media, une agence fondée par un ancien membre du personnel d'Hillary Clinton en 2016, sur des campagnes visant à promouvoir l'éducation des adultes et à sensibiliser au crédit d'impôt fédéral pour enfants.

Pour les téléspectateurs de TikTok, il n'est pas toujours clair où se termine le plaidoyer sincère et où commence le shilling. Bien que le contenu sponsorisé soit censé être étiqueté comme publicité sur TikTok, les règles ne sont pas bien appliquées. Mais Daks dit que la messagerie TikTok est efficace car elle est authentique, impliquant de vraies personnes s'adressant directement à un public qui leur fait confiance, et qu'aucun de ses clients ne mettrait en péril ce lien en exprimant des opinions politiques auxquelles ils ne croient pas vraiment.

Daks a déclaré que si TikTok était interdit, ses clients pourraient toujours passer à Instagram ou YouTube, qui ont introduit des produits contrefaits, mais cela signifierait reconstruire leur public dans un nouvel endroit, avec une technologie différente, qui pourrait ne pas récompenser leurs vidéos de la même manière. Il a dit que ses clients étaient, par nature, anxieux et superstitieux. "Imaginez si tout votre gagne-pain était à la merci d'un algorithme", a-t-il déclaré. Et maintenant, il y avait cette incertitude supplémentaire soufflant sur les vents géopolitiques. L'anxiété commençait à filtrer dans le contenu que les créateurs publiaient. "Expliquez aux gens ce que vous allez foutrement faire", a crié un créateur de TikTok nommé Alex Pearlman dans une diatribe virale, adressée à Biden, "ou vous allez vous retrouver avec beaucoup plus de gens qui ont l'air en colère comme de la merde, comme moi."

Au début, le contrecoup n'a pas reçu beaucoup d'attention dans les cercles officiels de Washington. Seule une poignée de politiciens utilisent régulièrement TikTok. Mais bon nombre de leurs employés le font, et les agents politiques les plus sensibles à l'utilité de TikTok en tant qu'instrument de persuasion n'étaient pas pressés de désarmer unilatéralement. "La prochaine génération de personnes politiquement actives", déclare Teddy Goff, directeur numérique de la campagne 2012 d'Obama et co-fondateur de la société Precision Strategies, "va devoir comprendre que ce que signifie être engagé politiquement, c'est être impliqué dans une guerre de l'information qui ne se déroule pas exclusivement sur TikTok mais surtout sur TikTok."

La secrétaire au Commerce, Gina Raimondo – qui a approuvé un projet de loi bipartite conçu pour habiliter son département à réglementer TikTok – a été inhabituellement franche en exprimant des réserves sur les inconvénients. "Le politicien en moi pense que vous allez littéralement perdre tous les électeurs de moins de 35 ans, pour toujours", a-t-elle déclaré à Bloomberg News en mars. "Même si je déteste TikTok – et je le fais, parce que je vois la dépendance dans la mauvaise merde qu'il sert aux enfants – vous savez, c'est l'Amérique."

J'ai de la sympathie pour le fait que nous devons rencontrer les gens là où ils se trouvent », déclare le sénateur Mark Warner, le démocrate de Virginie qui préside la commission sénatoriale du renseignement et qui a proposé le projet de loi qui confierait au département de Raimondo la responsabilité de réglementer les technologies de communication de nations désignées comme adversaires étrangers." Mais vous savez, quand vous avez le directeur du renseignement national, quand vous avez le secrétaire à la Défense, quand vous avez le directeur de la CIA, la NSA, quand tous ces gens - et ils ' sont tous nommés par le président – ​​disent tous qu'il y a un risque pour la sécurité nationale, je dis simplement à mes collègues démocrates, êtes-vous en train de dire que tous les gens qui dirigent notre infrastructure de sécurité nationale ont tout faux ? »

Les menaces à la sécurité nationale associées à TikTok sont variées. Certains experts sont plus préoccupés par les données des utilisateurs collectées par TikTok, qui pourraient être consultées par les agences de renseignement chinoises. Certains sont plus attentifs au potentiel que son algorithme pourrait propager une propagande et une désinformation déformantes. Il serait naïf de rejeter les avertissements concernant l'influence du Parti communiste chinois sur ByteDance comme une rhétorique Red Scare. Grâce à leur piratage habile, les agences de renseignement chinoises ont montré qu'elles voulaient amasser des informations sur les Américains. TikTok a son siège social à Singapour et à Los Angeles,* mais sa société mère a été fondée à Pékin et est toujours largement basée en Chine, où les entreprises sont légalement tenues d'aider les agences de renseignement. Xi Jinping a récemment appelé les entreprises à se joindre à une « lutte » contre les États-Unis, qui, selon lui, ont « contenu et réprimé » l'économie chinoise.

Le groupe multinational de cadres qui gère TikTok aux États-Unis a déployé beaucoup d'efforts et d'investissements en capital dans un plan qui vise à rassurer les décideurs politiques et le public sur le fait qu'il peut maintenir son indépendance vis-à-vis du gouvernement chinois. La société a proposé de séparer ses opérations américaines par le biais d'une initiative de 1,5 milliard de dollars qu'elle a baptisée "Project Texas". Dans le cadre du plan, que la société est déjà en train de mettre en œuvre, TikTok fonctionnerait comme une filiale de ByteDance aux États-Unis, déplaçant ses données américaines vers des serveurs appartenant à la branche informatique en nuage d'Oracle, la société technologique basée à Austin. Oracle agirait comme un moniteur tiers, construisant des systèmes conçus pour signaler les intrusions non autorisées, non seulement par des pirates mais par des initiés de TikTok, et surveillant le code source de l'application, y compris l'algorithme.

Mais les sceptiques - y compris les lobbyistes payés par les concurrents de TikTok - soutiennent que la filiale américaine de l'entreprise n'est pas en mesure de tenir de telles promesses. "Le principal problème de tous les Américains travaillant pour TikTok est qu'ils ne savent pas, et ne sauront probablement jamais, à quoi le gouvernement chinois accède", déclare Adam Kovacevich, un ancien lobbyiste de Google qui dirige Chamber of Progress, un groupe commercial de l'industrie financé par la Silicon Valley. "En Chine, des entreprises privées sont enrôlées pour répondre aux besoins de sécurité du pays."

Les prétentions de TikTok à l'autonomie des entreprises ont été sapées par une série de fuites internes. En juin 2022, Emily Baker-White, alors journaliste de BuzzFeed News, a eu accès aux enregistrements de 80 réunions internes au cours desquelles des dirigeants et des consultants de TikTok ont ​​discuté sans détour de la difficulté d'empêcher sa société mère d'interférer avec ses mesures de sécurité. Plus tard, un lanceur d'alerte anonyme s'est approché du bureau de Hawley, affirmant que "TikTok et ByteDance sont fonctionnellement la même entreprise" et que les ingénieurs chinois pouvaient fouiller dans tout ce qu'ils voulaient. (Un porte-parole de TikTok affirme que les enregistrements n'ont capturé que le travail complexe de mise en œuvre du projet Texas tel qu'il était en cours, et dit que le lanceur d'alerte "semble être mal informé".) Dans une action en justice pour licenciement abusif déposée à San Francisco en mai, un Chinois Un cadre né qui dirigeait l'ingénierie de ByteDance aux États-Unis en 2017 et 2018 a affirmé qu'un comité interne spécial de membres du Parti communiste au sein de l'entreprise maintenait un "accès suprême" à tous ses systèmes. (TikTok a qualifié les réclamations dans le procès en cours de "sans fondement".)

Baker-White, qui travaille maintenant chez Forbes, a par la suite annoncé que les employés de ByteDance basés à Pékin avaient prévu d'utiliser les capacités de géolocalisation de TikTok pour suivre plusieurs citoyens américains – dont elle – dans le but de déterminer qui fuyait. L'opération de surveillance, qui aurait été nommée Project Raven, fait maintenant l'objet d'une enquête criminelle du ministère de la Justice. Un porte-parole de TikTok affirme que le travail de plomberie "malavisé" n'était ni autorisé ni appelé Project Raven, et ByteDance a désavoué les employés impliqués dans la surveillance, dont quatre ont démissionné ou ont été licenciés. Mais le scandale n'a servi qu'à prouver que TikTok pouvait être un outil d'espionnage, si les personnes en contrôle choisissaient de l'utiliser de cette façon.

Le scandale de la surveillance n'aurait pas pu arriver à un pire moment pour TikTok. Une humeur guerrière descendait à Washington. Cette année, les deux nations se sont affrontées à propos de la guerre en Ukraine et des déclarations belliqueuses de Xi sur l'unification avec Taiwan. Les autorités chinoises ont effectué des descentes dans les bureaux de sociétés étrangères soupçonnées d'espionnage. "Nous nous préparons à dissuader la guerre en temps de paix", m'a dit un membre du personnel du Congrès démocrate, spécialiste de la politique étrangère, autour d'un café plus tôt cette année.

À la mi-mars, le Wall Street Journal a annoncé que l'administration Biden avait rejeté le compromis proposé par TikTok pour le projet Texas. Au lieu de cela, les négociateurs fédéraux auraient exigé que ByteDance vende TikTok à un acquéreur de confiance (vraisemblablement américain), ce qui équivalait à une condition presque impossible. Seule une poignée d'entreprises pourraient se permettre d'acheter TikTok, et les acheteurs évidents de grandes technologies seraient confrontés à des problèmes antitrust, et la Chine devrait probablement y consentir parce que ses lois désignent l'algorithme de TikTok comme un secret commercial soumis à des contrôles à l'exportation. Quelques jours plus tard, une porte-parole du ministère chinois du Commerce a annoncé que son gouvernement « s'opposerait fermement » à tout désinvestissement forcé. Le compacteur de déchets était sur le point de serrer encore plus fort. Le jour même où la Chine a fait son annonce, le directeur général de TikTok basé à Singapour, Shou Zi Chew, s'est rendu à Capitol Hill pour son audition décisive du comité du Congrès. Il semblait que TikTok pourrait enfin, vraiment, être sérieusement détruit – à moins que ses lobbyistes ne puissent organiser une évasion.

Après que la nouvelle de l'échec des négociations du CFIUS soit devenue publique, de nombreuses personnes averties à Washington se sont demandées pourquoi Shou prendrait même la peine de se présenter pour son inévitable fouet. Mais TikTok est allé de l'avant, dépensant généreusement pour une campagne publicitaire destinée aux décideurs politiques et mobilisant une horde d'avocats de K Street et d'autres consultants externes bien rémunérés. (Sa liste de lobbyistes et de représentants des relations publiques aurait inclus d'anciens élus – dont l'ancien chef de la majorité au Sénat Trent Lott, républicain du Mississippi – des dizaines d'anciens membres du personnel des dirigeants républicains et démocrates actuels au Congrès, un ancien conseiller principal des campagnes présidentielles de Donald Trump, et SKDK, une société démocrate de communication et de conseil politique étroitement liée à l'administration Biden via le D dans son acronyme, Anita Dunn, une cofondatrice de l'entreprise qui travaille maintenant à la Maison Blanche comme l'une des plus proches conseillères du président.) Publicité numérique des panneaux d'affichage à la gare Union et à l'intérieur du métro de Washington étaient illuminés de messages vantant la responsabilité d'entreprise de TikTok. Shou a publié une vidéo TikTok optimiste depuis le bureau DC de l'entreprise, qui se trouve dans un WeWork, expliquant qu'il avait hâte de parler au Congrès de "notre mission d'inspirer la créativité et d'apporter de la joie".

"En fin de compte, vous savez, les gens adorent TikTok", m'a dit Michael Beckerman, responsable des relations gouvernementales de l'entreprise à Washington. "Vous parlez du discours de 150 millions d'Américains."

Pour imaginer Beckerman, imaginez ce que vous pourriez obtenir si vous demandiez à OpenAI de vous dessiner une image idéalisée d'un lobbyiste de l'industrie technologique : un beau mec avec une mâchoire carrée et chaume portant un sweat à capuche. Ancien membre du comité républicain du Congrès, Beckerman a travaillé à la tête d'une association professionnelle financée par des entreprises technologiques telles que Google et Facebook avant de prendre en charge les relations gouvernementales de TikTok en 2020, ce qui l'a mis en conflit avec ses vieux amis. Il a rejoint juste avant la pandémie, le point d'inflexion de la croissance fulgurante de l'application. C'est un secret de polichinelle à Washington que les entreprises technologiques de la Silicon Valley, notamment Meta, ont aidé à orchestrer au moins une partie de la pression gouvernementale sur TikTok. "Ils ont essayé de nous faire bannir et de faire pression contre nous et d'inventer de fausses histoires qui ont causé des dommages dans le monde réel", a déclaré Beckerman. Sous l'administration Trump, Mark Zuckerberg a publiquement mis en garde contre la domination chinoise sur Internet et a exhorté en privé le président à se concentrer sur TikTok, plutôt que sur les propres problèmes de Facebook en matière d'antitrust, de confidentialité et de modération de contenu. Meta aurait engagé une société de conseil républicaine appelée Targeted Victory pour promouvoir une couverture médiatique négative de TikTok. Maintenant,face à une menace existentielle, les défenseurs de TikTok se sont tournés vers leur arme la plus redoutable : TikTok.

L'équipe de l'entreprise a réuni une délégation organisée de créateurs pour un voyage tous frais payés à Washington. Bien que Spehar se soit senti en conflit à l'idée de participer à une expédition de lobbying, ils ont finalement décidé d'accepter une invitation à se joindre. "Je n'en ai rien à foutre", m'a dit Spehar à Washington. "Je suis ici pour me battre pour cette plate-forme." Ils ont assisté à un banquet avec Shou, puis à un événement de presse matinal sur un toit-terrasse surplombant le Capitole. Les créateurs se sont divisés en groupes et se sont dirigés vers la Colline comme des écoliers avec des lobbyistes et des flaks TikTok agissant comme chaperons.

Spehar connaissait bien le territoire de Capitol Hill. Ils avaient autrefois travaillé pour une entreprise de restauration de DC, servant des boissons à des politiciens affamés et impatients. Spehar a grandi dans une famille républicaine dans une partie ouvrière du Connecticut. Ils ont voté pour John McCain en 2008 et ont aidé à gérer la restauration de la Convention nationale républicaine de 2012. Spehar avait de bons souvenirs de Mitt Romney, qui était un client aimable. Spehar n'est devenu démocrate que parce qu'Obama a soutenu le mariage homosexuel. Lorsqu'ils ont rejoint TikTok en 2020 – à peu près au moment où ils ont été licenciés d'un emploi à la James Beard Foundation et ont déménagé dans le nord de l'État pour échapper à la pandémie de Brooklyn – ils ont commencé par publier des échecs de cuisine maison farfelus. Ils ne sont tombés sur des commentaires politiques que le 6 janvier 2021. Alors que les émeutiers ont pris d'assaut le Capitole, ils ont rampé sous leur bureau et ont filmé un appel chuchoté à Mike Pence, expliquant les dispositions du 25e amendement. Le bit est devenu une marque : Under the Desk News.

Sur Capitol Hill, Spehar a continué à se faire arrêter par de jeunes membres du personnel demandant des selfies. Mais l'accueil de leurs patrons a été glacial. Spehar y avait déjà fait des TikToks et avait toujours trouvé que les membres du Congrès étaient impatients de s'engager, mais maintenant que le sujet était TikTok lui-même, personne n'était bavard. Dans la rotonde du Sénat, Spehar filmait alors qu'Amy Klobuchar sortait d'un déjeuner. Ils se regardèrent un instant. "C'était un non", a déclaré Spehar au téléphone. Alors que leur groupe de créateurs s'attardait dans un couloir du sous-sol près du métro du Sénat, Romney traversa le couloir avec une paire d'assistants, passant devant le contingent TikTok habillé de couleurs vives sans un mot.

"Tu te souviens quand je travaillais pour toi," marmonna Spehar, "et tu n'étais pas un tel connard ?"

Le lendemain matin, Spehar a enfilé un costume turquoise avec une épingle banane de style Warhol dans le revers et a suivi Shou Chew dans l'immeuble de bureaux de Rayburn House, où ils ont été accueillis par une mêlée d'équipes de tournage et de journalistes criant. Dans la salle d'audience du comité de l'énergie et du commerce, Spehar était assis au deuxième rang, juste derrière Beckerman et Shou. Pendant quatre heures et demie brutales, Shou a été interrogé sur des collègues membres du Parti communiste chinois. ("Nous ne connaissons pas les affiliations politiques de nos employés", a-t-il affirmé.) Il a été interrogé sur des informations selon lesquelles TikTok censure des vidéos sur des sujets sensibles à la Chine. ("Nous ne supprimons pas ce genre de contenu", a-t-il répondu.) Il a été interrogé à plusieurs reprises sur la surveillance des journalistes. ("Je ne pense pas qu'"espionner" soit la bonne façon de le décrire", a-t-il déclaré.) Un démocrate qui était pédiatre a dénoncé le "défilement sans fin et insensé" qui maintenait les enfants "éveillés bien après l'heure du coucher". Un républicain a pointé du doigt les parents sanglotants de l'utilisateur de TikTok qui s'est suicidé et a déclaré que la plateforme avait "détruit leur vie".

"C'est dur", m'a dit Spehar lors d'une pause dans la procédure.

La réaction quasi universelle à Washington a soutenu que Shou avait raté toute chance que TikTok aurait pu avoir de se sauver. "C'était une catastrophe d'audience", m'a dit Hawley par la suite. Hawley avait présenté un projet de loi pour interdire TikTok, et son point de vue était largement partagé. Un lobbyiste de l'industrie technologique m'a dit : "Il n'est pas clair pour moi que j'ai assisté à une plus grande débâcle." Sur TikTok, cependant, le discours a été façonné différemment. Les créateurs à la maison ont épissé des vidéos ridiculisant les questions les plus stupides des membres du comité. La couverture de Spehar de l'audience a reçu des millions de vues. Les vidéos publiées sur le compte personnel de Shou, @shou.time, sont devenues virales. Le 29 mars, le compte du PDG a dépassé le million d'abonnés ; six jours plus tard, il a atteint 3 millions. Shou Chew Stans a réalisé des vidéos animées sur Capcut – une application de montage vidéo populaire qui appartient également à ByteDance – décrivant le PDG comme un beau super-héros.

Du coup, TikTok n'était plus aussi sans amis. Lizzo a publié un communiqué sur ses plateformes sociales dénonçant l'interrogatoire de Shou et comparant les propositions d'interdiction de TikTok à la renaissance des lois de "l'ère Jim Crow" dans le Mississippi et à la législation interdisant les spectacles de dragsters. La représentante Alexandria Ocasio-Cortez, sans doute la messagère la plus populaire et la plus habile de gauche, a publié un TikTok peu après l'audience disant qu'elle s'opposait à une interdiction sans plus de preuves d'actes répréhensibles. Une contre-réaction à la réglementation TikTok s'est formée parmi certains conservateurs, qui expriment la paranoïa à l'idée de donner au gouvernement le pouvoir de déplateformer. "Ce n'est pas un effort pour repousser la Chine", a déclaré Tucker Carlson sur Fox News, peu de temps avant d'être limogé. "Cela fait partie d'une stratégie visant à rendre l'Amérique beaucoup plus semblable à la Chine avec le gouvernement responsable de ce que vous lisez et voyez et avec des pouvoirs punitifs terrifiants à portée de main." Lorsque Hawley a tenté de faire avancer son projet de loi visant à interdire TikTok au Sénat, un autre républicain, le libertaire Rand Paul, s'y est opposé pour des raisons de liberté d'expression. "Si les républicains veulent continuellement perdre des élections pendant une génération", a déclaré Paul, "ils devraient adopter ce projet de loi pour interdire TikTok".

Lors de leur visite à Capitol Hill, Spehar et d'autres créateurs ont obtenu une réunion à huis clos avec des membres du personnel qui travaillaient pour la sénatrice Kirsten Gillibrand, la démocrate de New York. Spehar a déclaré à un assistant du sénateur, qui a soutenu une législation restrictive, que les démocrates qui ont provoqué la colère de TikTok pourraient être confrontés à des défis majeurs. "J'ai vu un peu de lumière dans ses yeux", ont-ils dit par la suite, "même pour dire le mot primaire." Quelques jours plus tard, le personnel d'Ocasio-Cortez a pris contact avec Spehar, et en quelques semaines, Spehar et AOC ont rampé sous le bureau de la députée, filmant alors qu'ils parlaient joyeusement de son programme.

"Je vais vous dire quoi: je roulerais pour AOC", a déclaré Spehar. Leurs sentiments à propos de Biden étaient plus contradictoires. En avril, Spehar était de nouveau à Washington pour des soirées entourant le dîner des correspondants de la Maison Blanche. Ils m'ont dit qu'ils avaient rencontré le journaliste d'Axios qui avait écrit l'histoire de "l'armée d'influenceurs" de Biden et ont raconté que le journaliste leur avait dit que leur nom figurait sur une liste de personnalités TikTok sur lesquelles la Maison Blanche estimait pouvoir "compter". " pour soutenir le président. "Je ne fais pas ça", a déclaré Spehar.

Lorsque j'ai parlé au lobbyiste qui avait qualifié l'audience de débâcle quelques mois plus tard, il m'a dit qu'il avait peut-être tort. "Peut-être que dans une sorte de jujitsu, cela les a aidés à la fin", a-t-il déclaré. Les républicains étaient allés trop loin, les démocrates étaient devenus nerveux et TikTok avait de nouveau dansé.

Si vous pensez - comme le font de nombreux technologues et experts politiques - que la chose la plus inquiétante à propos de TikTok est sa puissance en tant que machine d'influence, alors l'émergence du jour au lendemain d'un mouvement de masse pour repousser un défi à sa survie a offert une preuve perverse de concept. "C'était comme si TikTok et ByteDance, ses propriétaires, avaient appuyé sur un interrupteur et dépensé cent millions de dollars", a déclaré Mark Warner. Il a travaillé dur au début de cette année pour obtenir un soutien pour son projet de loi, la RESTRICT Act. En donnant à l'exécutif le pouvoir explicite de réglementer les médias sociaux des pays adversaires, la législation est conçue pour lever tout doute sur la légalité d'une interdiction de TikTok tout en essayant d'éviter de la singulariser. Cela violerait potentiellement la Constitution, qui interdit les lois qui ciblent des individus à des fins de punition. Treize républicains au Sénat ont signé en tant que co-sponsors du projet de loi de Warner, et la Maison Blanche l'a soutenu. Warner dit que les choses allaient presque "trop ​​bien". Le projet de loi a ensuite été renvoyé à un comité sénatorial présidé par Maria Cantwell, une démocrate de l'État de Washington qui émet des réserves quant à ses implications pour les libertés civiles. Les entreprises technologiques américaines auraient également soulevé des objections, arguant que le projet de loi était rédigé de manière trop large. Mais Warner a déclaré qu'il pensait que ses collègues réagissaient principalement à la campagne d'influence omniprésente de TikTok.

"Je ne pense pas qu'il y ait un lobbyiste que je connaisse qui ne soit pas sur la liste de paie de TikTok à ce stade", a-t-il déclaré.

Pour l'instant, TikTok semble avoir survécu au Congrès, qui a à peu près la même capacité d'attention qu'un adolescent accro à l'écran. Cela laisse le problème là où il a commencé, avec la Maison Blanche et un Parti démocrate divisé. Pendant ce temps, le reste du pays ne pouvait guère se soucier de s'inquiéter du différend géopolitique. La plupart des Américains ne semblaient pas se soucier du pouvoir du discours international ou du sort de Taiwan. Ils défilaient juste sur leurs iPhones fabriqués en Chine.

Pendant les mois où j'ai travaillé sur cette histoire, j'ai souvent été frappé par le sentiment que la conversation sur TikTok se déroulait dans deux nœuds distincts. En dehors de Washington, lorsque j'ai parlé à des utilisateurs de TikTok que je connais de la vie de tous les jours, il semblait clair qu'ils étaient parfaitement conscients et non perturbés par la possibilité qu'ils soient surveillés. Ils ont souvent demandé en quoi la collecte de données de TikTok était fonctionnellement différente de ce que Google, Amazon, Meta et toutes les autres grandes sociétés Internet faisaient dans le cadre de pratiques commerciales courantes. Désinformation? Les plates-formes américaines l'ont diffusé sans pénalité. Les gens ont demandé: "Qu'est-ce qui rend TikTok si différent?"

Une réponse simple, bien sûr, est qu'il vient de Chine. Les sceptiques disent qu'aucune entreprise ne peut prospérer en Chine sans la faveur de son gouvernement, du Parti communiste, et finalement de Xi Jinping, qui a montré sa volonté de purger les entrepreneurs désobéissants. (L'exemple classique est celui de Jack Ma d'Alibaba, autrefois l'homme le plus riche de Chine, qui a été écrasé et a disparu pendant un certain temps après avoir critiqué le gouvernement.) valeurs" après que le contenu publié sur les applications ByteDance ait attiré l'ire des régulateurs chinois. (Une application aurait été accusée de diffuser "des informations pornographiques et vulgaires" tandis qu'une autre aurait provoqué une "forte aversion parmi les internautes".) Zhang a depuis quitté son poste de directeur général et des représentants du gouvernement chinois ont siégé au conseil d'administration de une importante filiale de ByteDance en Chine.

Il y a peu de preuves que l'implication du gouvernement chinois dans la gestion de ByteDance ait jusqu'à présent eu un effet sur TikTok. Beckerman dit qu'en tant qu'entité corporative, ByteDance est tout aussi américaine que chinoise, soulignant que ses principaux actionnaires comprennent plusieurs sociétés de capital-risque basées aux États-Unis. L'un de ses premiers investisseurs a été Susquehanna International Group, un fonds de Pennsylvanie dont les cofondateurs comprennent une paire de mégadonateurs républicains milliardaires. Même les opposants à TikTok reconnaissent qu'une grande partie des informations personnelles sur les Américains que l'application collecte pourraient être obtenues auprès d'autres sources, comme des courtiers en données du secteur privé.

Lors de l'audience, Shou a approuvé une législation sur la protection de la vie privée qui s'appliquerait à toutes les sociétés Internet, une proposition de bon sens bloquée depuis des années au Congrès. D'autres problèmes de sécurité des données devraient être résolus par une approche technologique similaire à Project Texas, si ByteDance met en œuvre le plan comme promis - un gros si. Mais le problème insoluble de TikTok, de l'avis de nombreux experts en politique, est précisément ce qui le rend si populaire : son moteur de recommandation. "Si un pays opposé aux États-Unis peut contrôler ce que des millions d'Américains regardent", déclare le représentant Mike Gallagher, président républicain du House Select Committee on China, "je dois croire que le gouvernement a un intérêt impérieux en y remédiant." Le principal démocrate du comité chinois, le représentant Raja Krishnamoorthi, a rejoint Gallagher pour coparrainer un autre projet de loi visant à interdire TikTok.

C'est là que le mouvement visant à réduire TikTok se heurte à son obstacle le plus redoutable : le premier amendement. Une longue série de décisions de la Cour suprême ont statué que la Constitution protège "le droit d'écouter, et pas seulement le droit de parler", a déclaré Jameel Jaffer, directeur du Knight First Amendment Institute de l'Université de Columbia. "Et ce droit s'étend même aux informations que le gouvernement considère comme de la propagande." James Andrew Lewis, un expert en technologie au Centre d'études stratégiques et internationales qui était en contact avec les deux parties à la négociation entre le gouvernement et l'entreprise, m'a dit : "Nous n'avons vraiment pas l'autorité légale pour interdire TikTok". Biden pourrait invoquer ses pouvoirs exécutifs pour ordonner à ByteDance de se désinvestir, mais s'il refuse, l'affaire serait portée devant les tribunaux, entraînant des années de litiges imprévisibles. En attendant, il resterait libre de vaquer à ses occupations, acquérant plus d'utilisateurs, plus d'influence, plus de données. C'est pourquoi Lewis pense qu'il y a encore de la place pour un accord. "Les États-Unis ne veulent pas ennuyer 100 millions d'Américains", a déclaré Lewis. "Les Chinois ne veulent pas renoncer à leur joyau de la couronne." Peut-être, a-t-il suggéré, une version du projet Texas pourrait fonctionner sous le contrôle d'un conseil de surveillance composé de généraux américains à la retraite et de chefs du renseignement. D'un autre côté, c'était Washington, donc la stase était aussi une alternative. "La question est maintenant", a déclaré Lewis, "est-ce devenu si politisé qu'il n'y a pas de solution qui fonctionnera?"

Les républicains seront heureux d'exploiter l'inaction, puisque TikTok leur offre une parfaite opportunité de démagogie, leur permettant d'attaquer la Chine et les démocrates tout en faisant plaisir aux parents phobiques des écrans. Le gouverneur du Montana a récemment signé un projet de loi visant à bannir complètement le TikTok de l'État, malgré les objections selon lesquelles une interdiction dans un État serait technologiquement impossible. Un groupe de plaideurs poursuit maintenant l'État pour des motifs liés au premier amendement. Gallagher concède que les questions constitutionnelles sont « très complexes ». Mais il soutient que la Chine se prépare à une "guerre cognitive" et que l'algorithme de TikTok est un instrument technologique - un morceau de code, pas de discours.

Au contraire, disent ses opposants, TikTok représente un danger pour la liberté d'expression. Le gouvernement chinois utilise l'intimidation et la censure pour faire taire la dissidence. (TikTok lui-même n'est pas le bienvenu en Chine ; ByteDance commercialise à la place une application similaire qui oriente les utilisateurs vers des sujets sains comme la science.) L'une des preuves les plus convaincantes de manipulation est une étude de l'organisation progressiste Accelerate Change. Il a recruté deux douzaines de créateurs pour réaliser des vidéos TikTok exhortant les démocrates à voter aux élections de 2022. Une série de vidéos comprenait des hashtags et des légendes liés aux élections ; le deuxième ensemble était identique, sauf que les messages n'étaient délivrés que sur une pancarte manuscrite. Les manuscrits ont reçu plus de deux fois plus de trafic, ce qui suggère que l'algorithme baissait le volume des hashtags politiques et autres textes détectables. (TikTok remet en question les résultats de l'étude, affirmant que ses auteurs "ont refusé de fournir la recherche et la méthodologie" en détail.)

Si le cadran peut aller dans un sens, il peut aussi se tordre dans l'autre sens. Plus tôt cette année, la journaliste Baker-White a publié un article faisant état de l'existence d'un système de "chauffage" qui permet aux humains de TikTok d'amplifier manuellement certains contenus sur la plateforme. Cela vous fait vous interroger sur la popularité des vidéos publiées par @ shou.time et soulève des questions sur ce que les personnes aux commandes de TikTok pourraient choisir de servir à l'avenir. "Toutes ces choses, dans mon esprit, conspirent pour créer le potentiel pour TikTok d'avoir un impact massif sur les informations que nous voyons, notre propre sens de l'identité nationale, et potentiellement d'influencer les futures élections", a déclaré Gallagher. « Nous devons nous demander si nous voulons donner au Parti communiste chinois autant de pouvoir ?

"Je m'en fiche, et je pense que le peuple américain s'en fiche", a déclaré Spehar un matin pluvieux dans leur loft à Rochester. Ils m'ont dit qu'ils avaient hâte que la polémique explose afin de pouvoir recommencer à parler à leur public d'autres choses. "Je pense que le monde est trop effrayant", ont-ils dit, alors qu'ils tentaient d'expliquer l'attrait de leur émission. "Nous allons nous mettre sous le bureau et essayer de trouver un espace sûr, essayer de trouver un espace où les choses peuvent avoir un sens." Mais l'attitude contradictoire de Biden envers TikTok était quelque chose qu'ils ne pouvaient pas comprendre. "J'étais là pour vous", ont-ils dit en s'adressant à Biden, "et maintenant j'ai l'impression que vous choisissez les pensées, les sentiments et les opinions de personnes qui ne sont pas de votre côté."

Nous sommes entrés dans leur bureau et tous les deux sont descendus par terre pour filmer un TikTok. (Quelques jours plus tard, un de mes voisins me criait depuis sa voiture alors que je promenais mon chien : "Je t'ai vu sous le bureau !") Lorsque nous étions debout, Spehar a souligné que tout ce qui était impliqué dans le processus de le tournage de la vidéo – leur iPhone, le support en plastique bon marché sur lequel ils l'ont monté, le bureau lui-même, une contrefaçon moderne du milieu du siècle achetée à Target – a très probablement été fabriqué en Chine. "Il est difficile de se soucier de la Chine", a déclaré Spehar, "parce que tout ce qui se trouve dans ma maison en ce moment vient de Chine." Peut-être que la seule chose à noter dans leur bureau qui ne l'était pas était une lettre encadrée de Biden, remerciant Spehar d'avoir assisté à une grande cérémonie de signature de facture en octobre. "Je suis reconnaissant pour toutes les façons dont vous utilisez votre plate-forme", ont-ils lu à haute voix dans la lettre.

"Quand il dit" votre plate-forme "", a déclaré Spehar, "c'est TikTok."

*Cet article a été mis à jour pour refléter les emplacements du siège social de TikTok.

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.